Маша — голос питерской волны, чьи миксы звучат в эфире каждый вечер. Максим — талантливый архитектор, чей проект только что покорил жюри в Берлине. Она примеряет свадебное платье, готовясь связать жизнь с Костей, своим школьным увлечением. Он собирает чемоданы, размышляя о переезде в Германию, но мыслями всё ещё с девушкой, ушедшей от него. Оба чувствуют, что стоят на пороге не своей мечты, а чужого сценария.
Их пути могли никогда не пересечься, если бы не маленькая потеря. Маша, спеша на эфир, обронила телефон в сутолоке метро. Максим, задумчиво спускаясь по эскалатору, заметил блестящий корпус на ступеньках. Простой жест — поднять чужую вещь — стал той самой случайной нитью, которая начала незримо сплетать две одинокие судьбы в один новый узор.