Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме желания купить шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая несправедливость стала единственной точкой, за которую он мог зацепиться. Чтобы понять свое онемение, он начал писать в сервисную службу длинные, подробные письма, описывая в них всю свою жизнь и историю брака. В этих посланиях он искал хоть какую-то причину для чувств.
Ему ответила Карен, менеджер компании, и их переписка стала странным якорем в реальности. Параллельно в Дэвисе росла иная, разрушительная потребность: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и разрушить до основания собственный дом. Это было физическим воплощением той тишины, что царила у него внутри.
