В шестидесятые годы Елена, примерная домохозяйка, узнала об измене мужа, найдя в кармане его пиджака чужую перчатку. Мир её уютной кухни и выглаженных рубашек дал трещину, но признаться в позоре подругам или родне она не могла. Единственным свидетельством её горя стал дневник, исписанный карандашом в тишине спальни, пока муж «задерживался на работе». Она осталась, стиснув зубы, ведь развод в те годы был клеймом хуже, чем неверность.
Восьмидесятые всколыхнули гламуром и свободой нравов. Светская львица Ирина, жена успешного директора, обнаружила измену по беспечной записи в дорогой записной книжке супруга. Её реакцией был не тихий ужас, а холодная ярость и желание отомстить. Скандал она учинила на приёме у общих друзей, а затем, забрав драгоценности и половину состояния, укатила на курорт с молодым пианистом, сделав свою личную драму предметом светских пересудов.
В конце десятых годов практикующий адвокат Мария узнала о неверности мужа, автоматически получив уведомление о бронировании номера в приложении для совместного планирования бюджета. Её мир не рухнул, а был оперативно пересчитан. За вечер, параллельно просматривая рабочий контракт, она составила чёткий план: консультация коллеги по семейному праву, сбор доказательств, предварительный расчёт раздела активов. Её боль была спрятана за профессиональной собранностью, а главным вопросом стал не «почему», а «как» справедливо разделить общую жизнь, которая дала сбой.