В мире Петра Безуглова царит строгий порядок. Каждый его день подчинён букве закона, а любая мечта кажется неуместной роскошью. Но случайная находка сына Ванечки — старые детские письма к Деду Морозу — нарушает этот безупречный распорядок. Ребёнок, веря в чудо, отправляет их в волшебный ящик, не подозревая о последствиях.
Теперь наивные детские желания Петра начинают материализоваться с пугающей скоростью. Законы реальности рушатся, ставя под угрозу не только жизнь самого юриста, но и безопасность его близких. Вскоре становится ясно, что эта цепь событий может привести к катастрофе, способной потрясти основы всего мира.