Судьбы восьмисот жителей общежития зависят от хрупкого равновесия: здание в любой момент может обрушиться. Местные власти годами игнорируют тревожные признаки, оставляя людей наедине со страхом. Ирония судьбы в том, что последняя надежда теперь связана не с чиновниками, а с обычным сантехником, который лучше других знает все скрытые трещины этого дома.
Сможет ли один человек, вооруженный лишь упрямством и гаечным ключом, достучаться до равнодушных кабинетов? Сумеет ли он превратить тихий ужас жильцов в громкий призыв к действию, пока не стало слишком поздно? От его решимости теперь зависит, станет ли это здание памятником человеческому безразличию или примером того, как один голос может всё изменить.