Молодой программист Кирилл грезит о встрече с известным инвестором Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой проект. Однако вместо размеренных переговоров парень неожиданно попадает в водоворот нелепых и рискованных событий. Потапов вместе со своей помощницей Катей скрываются от неизвестных преследователей, и в суматохе бизнесмен принимает Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свист пуль Олег буквально зашвыривает растерянного программиста в автомобиль, и они стремительно скрываются с места событий.
Вскоре выясняется удивительная правда: после перенесённой травмы Потапов страдает редким видом амнезии. Он уверен, что живёт в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-менеджера Свидунова. Вместе они организовали для шефа масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая реалии прошлого. Теперь Кириллу, волей случая, предстоит стать частью этой безумной затеи и пережить все перипетии бандитских разборок, через которые когда-то прошли Потапов и его друг.
