В разгар 1960-х советская разведка получает тревожные данные: США планируют нанести удар с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков этот шаг сопряжен с огромным риском — разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной скрытности, поэтому генсек поручает миссию людям вне официальной «системы». Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, чья супруга, актриса Желтовская, блистает в любимом Брежневым «Кабачке 13 стульев», и на экс-сотрудника КГБ Варданова. Их цель — установить контакт и склонить к соглашению первое лицо ФРГ. Однако планам Москвы активно противодействуют ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации нежелательных эмиссаров.
